29
Les fantômes dans la machine
Frank Poole fut d’abord sidéré, puis submergé de joie. Il n’avait jamais réellement cru qu’il entrerait en contact avec les Europiens ou avec le Monolithe. Il s’imaginait même lançant de furieux coups de pied contre la muraille noire en hurlant : « Il y a quelqu’un ? »
Pourtant, il n’aurait pas dû se montrer aussi surpris : une forme quelconque d’intelligence avait forcément enregistré son approche depuis Ganymède et l’avait autorisé à atterrir. Il aurait dû prendre Ted Khan plus au sérieux.
— Dave, dit-il lentement, c’est vraiment toi ? De qui d’autre pouvait-il s’agir ? Cependant, la question n’était pas idiote. Il y avait quelque chose de curieusement mécanique, d’impersonnel, dans la voix qui sortait du petit haut-parleur du Falcon.
— Oui, Frank. Je suis Dave.
Un bref moment de pause, puis la même voix reprit, sans aucun changement d’intonation :
— Bonjour, Frank. Ici, Hal.
MLLE PRINGLE
ENREGISTREMENT
Eh bien, Indra, Dim, je suis heureux d’avoir enregistré tout ça, sinon vous ne m’auriez jamais cru…
Je crois que je suis encore en état de choc. D’abord, comment réagir face à quelqu’un qui a essayé de me tuer, même si c’était il y a mille ans ? Mais, à présent, je comprends qu’on ne peut pas blâmer Hal, ni personne d’ailleurs. On m’a souvent dit : « Ne jamais attribuer à la malveillance ce qui est seulement dû à l’incompétence. » Je ne peux pas en vouloir à une bande de programmeurs que je n’ai jamais connus, et qui sont morts depuis des siècles.
Je suis content que tout ça soit crypté, car je ne sais pas comment il faut le prendre, et puis une bonne partie de ce que je vous dis peut se révéler complètement absurde. Je souffre déjà de surcharge d’informations, et j’ai dû demander à Dave de me laisser tranquille un moment… après tout le mal que je me suis donné pour le rencontrer ! Mais je ne crois pas l’avoir blessé : je ne suis pas sûr qu’il éprouve encore des sentiments…
Qui est-il ? Bonne question ! Eh bien, c’est vraiment Dave Bowman, mais dépouillé de la plus grande partie de son humanité, comme… disons le synopsis d’un livre ou une notice technique. Vous connaissez la façon dont un résumé peut donner toutes les informations essentielles mais aucun aperçu de la personnalité de l’auteur. Pourtant, à certains moments, j’avais l’impression que quelque chose du Dave d’autrefois était à nouveau là. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il était content de me retrouver… disons qu’il était plutôt modérément satisfait… En ce qui me concerne, je nage toujours en pleine confusion. C’était comme quand on revoit un vieil ami après une longue séparation et qu’on se rend compte qu’on a devant soi une personne différente. Il faut dire que ça fait mille ans, et je n’ose pas imaginer les expériences qu’il a vécues, bien que, pour certaines, il ait essayé de m’en faire part.
Et puis Hal… Lui, il est là aussi, ça ne fait aucun doute. La plupart du temps, je ne saurais dire lequel des deux s’adresse à moi. La médecine ne nous a-t-elle pas appris l’existence de personnalités multiples ? Peut-être que c’est quelque chose comme ça.
Je lui ai demandé ce qui leur était arrivé, à tous les deux, et il m’a… enfin, ils m’ont, bref, Halman, quoi ! Eh bien, Halman a essayé de m’expliquer. Encore une fois, j’ai peut-être mal compris, mais c’est la seule hypothèse qui marche.
Bien sûr, dans ses divers avatars, le Monolithe est la clé de tout. Clé, non, le mot est mal choisi. Quelqu’un n’a-t-il pas dit, un jour, que c’était une sorte de couteau cosmique de l’armée suisse ? J’ai remarqué que ça existe toujours, bien que la Suisse et son armée aient disparu depuis plusieurs siècles. C’est un outil qui peut servir à tout. Ou du moins qui était programmé pour ça…
En Afrique, il y a quatre millions d’années, ça nous a donné ce fameux coup de pied aux fesses de l’évolution, pour le meilleur ou pour le pire.
Puis il y a eu son frère, sur la Lune, qui attendait qu’on descende du berceau. C’est ce dont nous nous doutions, et Dave l’a confirmé.
J’ai dit tout à l’heure qu’il n’éprouvait guère de sentiments humains, mais il est toujours curieux, il veut apprendre. Et quelle chance il a eue !
Quand le monolithe de Jupiter l’a absorbé – je ne trouve pas de meilleur mot –, il a obtenu davantage que ce à quoi il s’attendait. Bien que le Monolithe l’ait utilisé – apparemment comme spécimen et comme sonde pour enquêter sur la Terre – il a lui-même été utilisé. Avec l’aide de Hal – quoi de mieux qu’un superordinateur pour en comprendre un autre ? – il a exploré sa mémoire et cherché à découvrir le but qu’il poursuivait.
Eh bien, c’est très difficile à croire ! Le Monolithe est une machine d’une puissance terrifiante – regardez ce qu’il a fait à Jupiter ! – mais n’est rien de plus. Il fonctionne automatiquement ; il ne possède pas de conscience. Avant de débarquer ici, je me suis imaginé que j’allais donner des coups de pied dans la Grande Muraille, en hurlant : « Il y a quelqu’un ? » Eh bien, la réponse aurait été non, personne, sauf Dave et Hal…
Pis, certains de ses systèmes ont dû commencer à se détériorer ; Dave est même d’avis que, foncièrement, il est devenu idiot ! Peut-être l’a-t-on laissé seul trop longtemps… il est temps de le réviser !
D’après lui, le Monolithe a commis au moins une erreur de jugement. Mais peut-être le mot n’est-il pas bien choisi… ça a pu être délibéré, soigneusement réfléchi…
En tout cas, c’est sidérant, et terrifiant. Heureusement, je peux vous le montrer, en sorte que vous pourrez décider par vous-mêmes. Oui, même si ça s’est passé il y a un millier d’années, lors de la deuxième mission du Leonov vers Jupiter ! Et depuis ce temps-là personne n’a deviné…
Vraiment, je suis content que vous m’ayez fourni cette coiffe de pensée. Bien sûr, elle a fait un travail considérable – je n’imagine plus la vie sans elle – mais, à présent, elle effectue une tâche pour laquelle elle n’a pas été conçue. Et elle l’accomplit de façon remarquable.
Halman a mis environ dix minutes pour découvrir comment elle fonctionnait et pour mettre au point une interface. Désormais, nous communiquons directement d’esprit à esprit, ce qui représente pour moi une grande fatigue, j’aime autant vous le dire. Je dois sans arrêt leur demander de ralentir et d’utiliser un langage de bébé. Ou plutôt une pensée de bébé…
Je ne sais comment cela se transmettra. C’est un enregistrement vieux de mille ans, l’expérience de Dave lui-même, emmagasinée dans l’énorme mémoire du Monolithe, puis retraitée par Dave et injectée dans ma coiffe de pensée – ne me demandez pas comment – et finalement transmise jusqu’à vous par le centre de contrôle de Ganymède. Ouf ! J’espère que vous déchargerez tout ça sans avoir la migraine !
Et maintenant voici Dave Bowman, sur Jupiter, début du XXIe siècle…